obrolan tentang lahir

kenapa aku lahir, ibu?

karena ibu membutuhkanmu, nak

kenapa aku dibutuhkan, ibu?

karena kalau kamu tak lahir, 

temantemanmu tak lahir, bumi akan sepi

tapi ibu,

saat aku seperti manusia lainnya ada banyak di bumi

kenapa mereka terusir dari gunung, desa-desa?

kenapa mereka punya emas,

punya tanah dan segala isi perut bumi

tapi terusir, tak memiliki?

yang mengusir manusia juga, ibu

bukan tuhan

bukan malaikat

bukan hewan

ibu,

kata agama, manusia dari setitik debu

kataku,

mereka bukan setitik debu!

mereka sebongkah debu yang mengeras

membatu

punya telinga tapi hilang

punya akal tapi mengakali

punya hati tergadai

jujur seperti sehelai daun yang gugur

meliukliuk dalam selokan

berakhir semuanya

ibu,

kenapa mereka lahir menjadi seperti itu?

aku mungkin mengerti, ibu

riwayat manusia berakhir saat ia tak mengerti kelahirannya

begitu kan, ibu?

kenapa ibu diam?

ibu, kenapa manusia lahir?

jawab ibu!

_______

nak,

ibu jadi berpikir,

mungkin manusia dan kelahirannya adalah kutukan

sekadar mengingat

happy birthday, dear…

1h51

30 april 2012

norah’s birthday